ABISAL

(del libro inédito La línea vertical del Alif)

Entre deux chaises, como un picor agudo
este derramarse de las horas sin que se

Mertensia ovum

levanten los huecos que rascamos,
que ocultamos como refugio del nosotros
en el bolso, la nevera o el ventilador.

Porque en el bolso tenemos una agenda
con nombres y direcciones azules
donde viven los que ya no viven
y mueren los que no han muerto.

Adiós a la porción de queso, al tomate,
al descafeinado con leche que nos deja
en la boca esta soledad femoral.
Y adiós también al aire pequeño
del ventilador que aprende a comerse
la punta de sus plumas metálicas
con el miedo de los niños y sus dedos
capaces de atravesar las rejas.

Abisal.

Para que vengamos de la lista de parados
a sorber en silencio nuestro mar.

Abisal.

Para que no seamos más infalibles, infantiles,
indelebles, intocables, inesperados.

Abisal.


                                                      @  Antonia Huerta Sánchez