23 de diciembre

Los ladridos de los perros llenan
el silencio mejor que las palabras.
Subrayan la apariencia de los sueños,
guían con su áspera tonalidad
las mórbidas entrañas del día que bosteza.

Me es extraña la forma en que muerden
insaciablemente su curva primeriza,
cómo ponen acentos y tildes a la sangre
palpitante en cada lecho anónimo que despierta.
La luz, a veces, se torna impía
y cruel.
Deja moteados de cólera los edificios,
la torre de la iglesia, el parque,
las calles aún desiertas, el hueco que la boca
abrió en nuestra sed.
Viejos y estrechos, los sonidos del día
parecen eternos. Parecen erguidos
en los flecos de la noche como engañosos
goznes de luz, como templos indecisos
que se alzaron encerrándonos,
como fauces pusilánimes que quisieran
apartarnos del camino,
y que en su perfidia nos atenazan
la voz.

Maldita sea.
Las manos se van perdiendo en la línea
absurda del horizonte,
en la marca que divide el condenado
y el verdugo, la estela de sus cuerpos,
allá donde los deseos siempre se rompen
en pedazos.
Amanece,
y las horas nos confinan otra vez,
deteniéndonos, estirando sus huellas
impolutas sobre el cansancio.
Este romperse el aire, de una forma
distinta, porque el mundo cambia
para mal, yendo a páramos absurdos
donde la luz se cae gota a gota
destilando el dolor de bruces.

Ya nada significa lo que antes,
esas nubes que se apiñan tiranas
sobre el sol, arrastrando consigo
la claridad,
como los brazos sujetan mentiras,
auspicios futuros de hiedra desgastada,
penas de bocas que nombraron,
como aviones de papel en manos de los niños,
palabras baldías
que hoy toca plegar.

[Clepsidra de invierno, Torremozas, 2013)

                                                          BESO Y VERSO

             

                                          ¡Oh, mundo! Pues que nos matas,              
                                          fuera la vida que diste                 
                                          toda vida; 

                                                 JORGE MANRIQUE     

A Jorge Manrique lo arroparon los versos
cuando la vida lo desnudó.
Dos de ellos se encontraron en su cuerpo
grabados sobre el silencio de una estampa
en Garcimuñoz.

El beso y el verso nos alimentan
incluso en la desnudez de la vida.

Existo
porque beso y verso incluso
en el límite de la luz.


©Antonia Huerta Sánchez, 2014

Alegría fugit

Yo te conozco por el dolor que causas,
por los rehenes que guardas
en las flores,
por los combates que he perdido
mientras celebrabas con furia
hasta dónde más
podría caerme.

Te conozco, alegría,
por el vacío que ocupas
en mi agenda,
por los lunes marchitos
ventajosamente,
por el puñado de versos
que no he escrito
y por aquellos enjaulados
en un cajón
sin más sentido
que verter sus rimas
sobre un estante.

Te conozco, alegría,
por salir a tu encuentro
en ayunas
y adherirme a la noche
de otra parte
densa y mordida
por tristezas ajenas
cincelada a golpes
de bolígrafo.

 [Almanaque], Clepsidra de invierno (Torremozas, 2013)

Pseudo-Egeo

Un poema de La línea vertical del Alif 

                                                       ἀλλ' ἧμαι παρὰ νηυσὶν ἐτώσιον ἄχθος ἀρούρης.

                                                                      HOMERO, Ilíada, XVIII, 104

Aún me diréis que soy pesimista

pero olvidaréis izar la vela blanca

para evitar mi llanto,

para que no caiga sobre mí otra vez

la noche.

Atardecer en el Cabo Sunion, con el templo de Poseidón

Olvidaréis que me duelen las raíces

de estos árboles quemados ,

como me duelen y supuran también

las vidas sajadas por el odio

y esas miles de mujeres 

que se callan

para recibir más golpes

de aquellos que se nombran

"los amados".

Evitaréis que vuelva mi recuerdo sobre

aquel paseo de Dante por Liberia

acompañado de un fusil y no

Virgilio.

Me diréis que estoy muerta,

que no hay poesía social que valga,

que ya no vende lo humano.

Lo diréis como si esto fuera 

un negocio en bolsa

y la poesía, un extracto bancario.

Dejaréis caer sobre mí, otra vez,

todas las aguas frías del Egeo. 

  ©Antonia Huerta Sánchez

 

QIU JIN (秋瑾)

"Seleccionando rimas con en Shih Ching desde la tierra raíz del Sol"

秋瑾〈日人石井君索和即用原韻〉
漫雲女子不英雄，萬裡乘風獨向東。
詩思一帆海空闊，夢魂三島月玲瓏。
銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功。
如許傷心家國恨，那堪客裡度春風。

No me digas que las mujeres
no están hechas de la madera de los héroes,
yo toda sola cabalgué sobre vientos
a la Mar del Este durante 300.000 millas.
Mis pensamientos poéticos entonces se extendieron,
como una vela entre el océano y el cielo.
Soñé tus tres islas,
todas gemas, todas resplandecientes con la luz de la luna.
Me entristezco al pensar en los camellos de bronce,
guardianes de la China, perdidos en espinas.
Avergonzada, no he hecho nada;
ninguna victoria a mi nombre.
Sólo hice sudar a mi caballo de guerra.
Contraída porque mi patria
me hace daño en el corazón. Así que dime;
¿como puedo aprovechar mis días aquí?
¿una invitada disfrutando las brisas de primavera?

 Traducción del inglés, de la versión de Zachary Jean Chartkof

Qiū Jǐn (秋瑾)(1875-1907, Fujian) representa dos palabras: revolución y feminismo en contra de todo lo que significaba en la China decimonónica la dinastía Qing. Pagó con su vida sus ideales y ha pasado a la historia con el sobrenombre de "La caballero del lago del espejo" (鑑湖女俠 Jiànhú Nǚxiá), apelativo que refleja su afición a traspasar los límites sexistas impuestos y a considerar la existencia femenina como injustamente valorada. Así, unió su imagen de mujer fuerte y conocedora de las artes marciales, inspirada en la figura de Mulan, a la delicadeza y buen gusto con que se presenta la palabra. Gran oradora, sus discursos resumen la lucha por conseguir una mujer autónoma que pudiera decidir en cuestiones tan importantes como el matrimonio o la educación. Su fama de revolucionaria no le resta calidad a sus escritos, ensayos y poesía. Su poesía parte de la literatura clásica china, la poesía más tradicional ("shi" y "ci") y retórica revolucionaria. Vid. Kang-I Chang y Kang-i Sun Chang and Haun Saussy (ed.), Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, Stanford University Press, 1999.

Eutuxía Panagiótou

 Un poema de Negra Moralina (Μαύρη Μωραλίνα), ed. Kédros, 2010

quiero que corra implacable entre la lluvia

 

alguna vez sucede.

llega como limosna de la tristeza

que mirara plena de su obra

al bello hombre,

la cosita más triste del mundo

que nadie posee

basta ese don

para acuchillar sus manos con palabras,

errores sin perdón.

y el lápiz en la página

aprieta-rompe-se ahoga en el pozo triangular.

el amor se salvó de la tristeza caníbal

el espectáculo triunfal

endereza ahora la cornisa, limpia el cristal

y el recuerdo se ríe.

Basta, por un momento, una conversación,

gesto pequeño,

tributo de honor a la locura

tal vez sea suficiente.

 

τον θέλω ανελέητο να τρέχει μέσα στη βροχή

κάποτε συνέβη.

ήρθε σαν ελεημοσύνη της θλίψης

που κοίταξε χορτασμένη το έργο της.

τον ωραίο άνθρωπο,

το πιο θλιμμένο στον κόσμο πραγματάκι,

που δεν έχει κανέναν.

φτάνει αυτό το χάρισμα

να χαρακώσει τα χέρια του με λέξεις,

σφάλματα δίχως συγχώρεση.

και το μολύβι στη σελίδα

πιέζει-σκίζει-πνίγεται στο τρίγωνο πηγάδι.

η αγάπη σώθηκε από σαρκοφαγωμένη θλίψη,

το θέαμα θριαμβικό.

ισιώνει τώρα την κορνίζα, σκουπίζει το γυαλί

και η ανάμνηση γελά.

αρκεί, για λίγο, μια κουβέντα,

χειρονομία μικρή,

φόρος τιμής στην τρέλα

ίσως αρκεί.

Eutuxía Panagiótou (Ευτυχία Παναγιώτου) nació en Nicosia en 1980. Estudió Filosofía en Atenas y Filología Neohelénica en el King´s College en Londres. Trabaja como ayudante editorial, traduce poesía y se dedica también a la crítica en diversas revistas y periódicos. Es autora de dos obras poéticas: Gran Jardinero (Μέγας Κηπουρός, Kinonía ton (de)katon, 2007) y Negra Moralina (Μαύρη Μωραλίνα, Kédros, 2010). Sus poemas se han vertido al inglés, italiano, español y alemán. Como traductora, ha publicado Poemas eróticos (Ερωτικά Ποιήματα, Ekdóseis Meláni, 2010) de Anne Sexton, así como algunas composiciones de la poeta canadiense Anne Carson. Podéis seguirla en la página: http://exwtico.wordpress.com

"Al final del verano"

 Un poema de Clepsidra de invierno (Torremozas, 2013)

Turdus philomelos

Hay muchos otoños en el malvís que llega
desde el Norte,
al final del verano.
Quizá no sienta falaz este sol
que chorrean las hojas.
En la infancia había que lanzarlas una a una,
mojándonos la cabeza de otoño.
Sobre la sumisión del tiempo tan cíclico y oscuro,
era como vendar la savia a nuestros brazos,
injertarnos un tibio resplandor amarillo,
seco, definitivo e insaciable.
Cualquier refugio que recordase al verano,
las camisetitas cortas, los tirantes,
el sorbete de limón,
algunas veces el mar,
se alejaba en el silencio de la noche.
¿Dónde estaban las cigarras?
El amor inexplorado no sabía de tragedias,
ni de los tórax exhaustos de tanta música,
ni de la miseria del después.

HILDA HILST

    Un poema del libro Balada de Alzira [ SP: Edições Alarico, 1951]

 

     XVI

               O que nós vemos das coisas são as coisas.
               (Fernando Pessoa)

Las cosas no existen.
Lo que existe es la idea
melancólica y suave

que hacemos de las cosas.

La mesa de escribir es hecha de amor
y de sumisión.
En tanto
nadie la ve
como yo la veo.
Para los hombres
es hecha de madera
y esta cubierta de tinta.
Para mí también
más la madera
protege su interior
pues su interior es humano.

Los libros son criaturas.
Cada página un año de vida,
cada lectura un poco de alegría
y esta alegría
es igual al consuelo de los hombres
cuando inquietos permanecemos
en respuesta a sus inquietudes.

Las cosas no existen.
La idea, sí.

La idea es infinita
igual que el sueño de los niños.

 As coisas não existem. / O que existe é a idéia / melancólica e suave // que fazemos das coisas. // A mesa de escrever é feita de amor / e de submissão. / No entanto / ninguém a vê / como eu a vejo. / Para os homens / é feita de madeira / e coberta de tinta. / Para mim também / mas a madeira / somente lhe protege o interior / e o interior é humano. // Os livros são criaturas. / Cada página um ano de vida, / cada leitura um pouco de alegria / e esta alegria / é igual ao consolo dos homens / quando permanecemos inquietos / em resposta às suas inquietudes. // As coisas não existem. / A idéia, sim. // A idéia é infinita / igual ao sonho das crianças.

                       

 [trad. Leo Lobos]

HILDA HILST (Sao Paulo, Brasil 1930-2004) fue poeta, novelista, dramaturga y, sobre todo, una mujer rompedora que supo tratar temas delicados, transgrediendo muchos de los tabúes de la sociedad en la que vivía. Licenciada en Derecho, en 1966 se instala en la llamada Casa do Sol, en una zona campestre del estado de Campinas, que convierte en núcleo de referencia para los creadores brasileños y que es hoy en día un centro cultural y fundación [http://www.hildahilst.com.br/]. Entre sus obras poéticas, traducidas desde los setenta al francés e inglés, están: Presságio (1950), Balada de Alzira  (1951), Balada do festival (1955), Roteiro do Silêncio (1959), Trovas de muito amor para um amado senhor (1959), Ode Fragmentária (1961), Sete cantos do poeta para o anjo (1962), Amado Hilst (1969), Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974).Da Morte. Odes mínimas (1980), Cantares de perda e predileção (1980), Poemas malditos, gozosos e devotos (1984), Sobre a tua grande face (1986), Alcoólicas (1990), Amavisse (1989), Bufólicas (1992), Do Desejo (1992), Cantares do Sem Nome e de Partidas (1995) y Do Amor (1999).

ELENI VAKALÓ (1921-2000) / ΕΛΕΝΗ ΒΑΚΑΛΟ

Un poema de Genealogía del mundo [Γενεαλογία του κόσμου, 1990, recoge composiciones de Γενεαλογία, 1971 y Tου κόσμου, 1978 ]

 Cómo se volvió una mala personα

 [Πώς έγινε ένας κακός άνθρωπος]

Les diré cómo ocurrió
Así en este orden

Un pequeño y buen hombre encontró en su camino
a un golpeado
No muy lejos de él estaba en el suelo y
se compadeció

Tanto se compadeció
Que después tuvo miedo

Antes de acercarse a él y agacharse
para tocarlo, lo pensó mejor

Qué quieres para qué le buscas

Alguien más habrá de tantos aquí cerca
que del infeliz se compadezca

Y mejor no decir
Que siquiera lo he visto
Y como tuvo miedo
Así pensó

¿Acaso no es culpable?, ¿a quién golpean
sin que tenga la culpa?
Y bien se lo merece pues quiso jugar con
las autoridades

Empezó entonces él también
A golpearlo encima

Principio del cuento buenos días tengan ustedes. 


[Versión de Francisco Torres Córdova]

Πώς έγινε ένας κακός άνθρωπος Θα σας πω πώς έγινε Έτσι είναι η σειρά Ένας μικρός καλός άνθρωπος αντάμωσε στο δρόμο του έναν χτυπημένο Τόσο δα μακριά από κείνον ήτανε πεσμένος και λυπήθηκε Τόσο πολύ λυπήθηκε που ύστερα φοβήθηκε Πριν κοντά του να πλησιάσει για να σκύψει να τον πιάσει, σκέφτηκε καλύτερα Τι τα θες τι τα γυρεύεις Κάποιος άλλος θα βρεθεί από τόσους εδώ γύρω, να ψυχοπονέσει τον καημένο Και καλύτερα να πούμε Ούτε πως τον έχω δει Και επειδή φοβήθηκε Έτσι συλλογίστηκε Τάχα δεν θα είναι φταίχτης, ποιον χτυπούν χωρίς να φταίξει; Και καλά του κάνουνε αφού ήθελε να παίξει με τους άρχοντες Άρχισε λοιπόν και κείνος Από πάνω να χτυπά Αρχή του παραμυθιού καλημέρα σας Ελένη Βακαλό “Του κόσμου” (1978)

Διαβάστε περισσότερα στο: http://ithaque.gr/pws-egine-enas-kakos-anthropos/#.U_td4VeJTfc | Ithaque

Πώς έγινε ένας κακός άνθρωπος Θα σας πω πώς έγινε Έτσι είναι η σειρά Ένας μικρός καλός άνθρωπος αντάμωσε στο δρόμο του έναν χτυπημένο Τόσο δα μακριά από κείνον ήτανε πεσμένος και λυπήθηκε Τόσο πολύ λυπήθηκε που ύστερα φοβήθηκε Πριν κοντά του να πλησιάσει για να σκύψει να τον πιάσει, σκέφτηκε καλύτερα Τι τα θες τι τα γυρεύεις Κάποιος άλλος θα βρεθεί από τόσους εδώ γύρω, να ψυχοπονέσει τον καημένο Και καλύτερα να πούμε Ούτε πως τον έχω δει Και επειδή φοβήθηκε Έτσι συλλογίστηκε Τάχα δεν θα είναι φταίχτης, ποιον χτυπούν χωρίς να φταίξει; Και καλά του κάνουνε αφού ήθελε να παίξει με τους άρχοντες Άρχισε λοιπόν και κείνος Από πάνω να χτυπά Αρχή του παραμυθιού καλημέρα σας

Διαβάστε περισσότερα στο: http://ithaque.gr/pws-egine-enas-kakos-anthropos/#.U_td4VeJTfc | Ithaque

Πώς έγινε ένας κακός άνθρωπος

Απο τη Συλλογη Του κόσμου (1978).

Θα σας πω πώς έγινε

Έτσι είναι η σειρά

Ένας μικρός καλός άνθρωπος αντάμωσε στο

δρόμο του έναν χτυπημένο

Τόσο δα μακριά από κείνον ήτανε πεσμένος και λυπήθηκε

Τόσο πολύ λυπήθηκε

που ύστερα φοβήθηκε

Πριν κοντά του vα πλησιάσει για να σκύψει να

τον πιάσει, σκέφτηκε καλύτερα

Τι τα θες τι τα γυρεύεις

Κάποιος άλλος θα βρεθεί από τόσους εδώ γύρω,

να ψυχοπονέσει τον καημένο

Και καλύτερα να πούμε

Ούτε πως τον έχω δει

Και επειδή φοβήθηκε

Έτσι συλλογίστηκε

Τάχα δεν θα είναι φταίχτης, ποιον χτυπούν χωρίς να φταίξει;
Και καλά του κάνουνε αφού ήθελε vα παίξει με τους άρχοντες

Αρχισε λοιπόν και κείνος

Από πάνω να χτυπά

Αρχή του παραμυθιού καλημέρα σας

ABISAL

(del libro inédito La línea vertical del Alif)

Entre deux chaises, como un picor agudo
este derramarse de las horas sin que se

Mertensia ovum

levanten los huecos que rascamos,
que ocultamos como refugio del nosotros
en el bolso, la nevera o el ventilador.

Porque en el bolso tenemos una agenda
con nombres y direcciones azules
donde viven los que ya no viven
y mueren los que no han muerto.

Adiós a la porción de queso, al tomate,
al descafeinado con leche que nos deja
en la boca esta soledad femoral.
Y adiós también al aire pequeño
del ventilador que aprende a comerse
la punta de sus plumas metálicas
con el miedo de los niños y sus dedos
capaces de atravesar las rejas.

Abisal.

Para que vengamos de la lista de parados
a sorber en silencio nuestro mar.

Abisal.

Para que no seamos más infalibles, infantiles,
indelebles, intocables, inesperados.

Abisal.


                                                      @  Antonia Huerta Sánchez

                                                    ASIMINA XIROGIANNI
                                                de Mi época es la poesía (Ed. Gavrielides, Atenas, 2013)

 A la poeta que quiero llegar a ser

Te viene a la boca el título.
Él te conducirá al contenido
(ruta inversa al final).
El poema no quiere calmarse.
Gira dentro de tu boca
te atormenta hasta que sale.
Mas son difíciles los nexos.
Porque poema significa luz.
Y a ti ahora las circunstancias te reclaman.
Venga, haz recuento de tus fuerzas
si puedes crear luz
de la oscuridad del hoy.

Στην ποιήτρια που θέλω να γίνω

Σου 'ρχεται στο στόμα ο τίτλος.
Αυτός θα σε οδηγήσει στο περιεχόμενο
(αντίστροφη πορεία τελικά).
Το ποίημα δεν λέει να ησυχάσει.
Στριφογυρνά μέσα στο σώμα σου
παιδεύεται να βγει.
Μα είναι δύσκολες οι συνδέσεις.
Γιατί ποίημα σημαίνει φως.
Και σένα τώρα οι περιστάσεις σε καλούν.
Ελα, μέτρησε τις δυνάμεις σου
Αν μπορείς να κάνεις φως
τα σκοτάδια του σήμερα.

 ΑΣΗΜΙΝΑ ΞΗΡΟΓΙΑΝΝΗ
Εποχή μου είναι η ποίηση, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2013  

Asimina Xirogianni nació en Atenas, aunque su lugar más querido es la isla de Egina donde empezó a escribir poesía. Estudió Filología Clásica y Dramaturgia en la Universidad de Atenas, además de interpretación en "Theatro-Ergastirio". Se dedica a la enseñanza de la interpretación teatral, y realiza actividades de animación teatral. Con sus alumnos ha puesto en escena obras propias y de grandes dramaturgos como Aristófanes. Además da clases de Lengua, Literatura y Teoría del Teatro.  Es miembro de la Asociación Panhelénica de Teatrólogos. Es autora de tres libros de poesía (La profecía del viento, Dodoni Ed. EPE 2009; Heridas, ed. Gavrielides 2011 y Mi época es la poesía, ed. Gavrielides 2013) y de la novela Su cuerpo se volvió sombra (ed. Anatolikos, 2010). Podéis seguirla en la página web http://varelaki.blogspot.com

Lena Kallergi / Λένα Καλλέργη

Del poemario  Jardines en la arena (Gavrielides, 2010)

Lifting

No plancho. Es un insulto

que se anulen las arrugas

No vi cortes nunca

borrarse tan fácilmente.

Por qué la ropa sus cicatrices debe olvidar

tan regularmente.

Quién nos pule a nosotros.

Λίφτινγκ

Δεν σιδερώνω. Είναι ύβρις

Να ακυρώνονται οι ζάρες.

Δεν είδα χαρακιές ποτέ

Να σβήνονται τόσο εύκολα.

Γιατί τα ρούχα τις ουλές τους να ξεχνούν

Τόσο ομαλά.

Ποιός μας λειαίνει εμάς.

Lena Kallergi es una poeta ateniense nacida en 1978. Estudió  Biología en Patras y Lingüística en Atenas y en Lancaster (Reino Unido), donde realizó un master y el doctorado. Vive y trabaja en Atenas.
Sus poemas han aparecido en diversas antologías como Matsi Xatsilazarou: Las poetas hablan sobre su persona y su obra (Poema, 2013), Grupo de poesía: Sobre el sueño II (Gavrielides, 2012), Los poemas del 2010 (Sociedad de los (dé)cimos, 2011), Grupo de poesía (Gavrielides, 2010).

Con Jardines en la arena [Kήποι στην άμμο]. Lena Kallergi consiguió el Premio María Polydouri  en 2011.

OLAS

OLAS (inédito)



No somos más que olas.

Venimos de un lado, vamos al otro...

pero siempre en el mismo sitio.



No hay quien nos salve

de este mar que hemos creado.

 

Ana Griva/ Άννα Γρίβα

Del poemario Los días que fuimos salvajes...(Gavrielides, 2012)

QUEJA

Coso mi boca

en las comisuras se levantan a saltos las hebras

como brotes que sobraron

del tallo de las flores

nadie se cuida

de los detalles de las plantas

los hombres persiguen solo el resplandor

el límpido cabello de alguna mujer

llena de salud haces de sol

que se apretujan

y reducen  la visión.

ΠΑΡΑΠΟΝΟ

Ράβω το στόμα μου
στις άκρες ξεπετιούνται οι κλωστές
σαν βλαστάρια που περίσσεψαν
από το μίσχο λουλουδιών
κανείς δεν προσέχει
τις λεπτομέρειες των φυτών
κανείς δεν προσέχει
τις λεπτομέρειες της λύπης
οι άνθρωποι ακολουθούν μόνο τη λάμψη
τα καθαρά μαλλιά κάποιας γυναίκας
γεμάτης υγεία δέσμες του ηλίου
που στριμώχνονται
και λιγοστεύουνε την όραση.

 Οι μέρες που ήμασταν άγριοι... (Γαβριηλίδης, 2012)

Ana Griva nació en Atenas en 1985, donde reside. Es filóloga y poeta. Ha publicado hasta ahora dos poemarios: La voz del asesinado (Xaramáda, 2010) y Los días que fuimos salvajes(Gavrielides, 2012). Poemas y traducciones suyas han aparecido en revistas literarias como Koukoutsi, Ékenen, Sodeiá, Ta Poietika, Mandrágora, Bookmarks, etc. En diciembre del año 2011 participó en el  "I Festival de Nuevos Literatos" organizado por el Centro Nacional del Libro (EKEBI).

ΜΑΡΙΓΩ ΑΛΕΞΟΠΟΥΛΟΥ/ Marigó Alexopoúlou

                                            Del poemario Q ué día falta (Kedros, 2013)


                                                         “Carta desde Palestina”
                                                                        
                                                                          Yadon Haheyal
                                                                        
                                                                          Jerusalén, ciudad ingobernable


Quería desde hace tiempo
escribirte.
Pero no llegaba el momento apropiado
para que me escucharas.
Ahora creo que mi carta
te encontrará
sentado en aquella pared de cemento,
al lado de la sombra del olivo,
y escucharás el mediodía acercarse.
Créeme, no sabía que
las líneas discontinuas,
los semáforos
y los símbolos
pueden predecir
separaciones y etapas
sin la obviedad de la comunicación.
Echo de menos
la blanca camiseta
y el pijama con las mismas marcas.
Una mañana creo que me dijiste:
“Tú dormirás a mi lado
y yo viajaré a tu donaire”
Todo el mundo conquistaremos juntos,
vestiremos la luz de oriente
y nos ocultaremos en el humo
y en los cigarros
- no por autodestrucción
sino por la necesidad de entendernos-.


Ahora es tarde;
apagué la luz de la cocina
y el perro respira plácidamente
tiene la compañía esta noche de nuestras respiraciones,
aunque nos separe siempre
una Jerusalén,
en el momento en que nadie puede comprender
cómo tantos soldados caen sobre nosotros.

(Te amo aunque sea una locura).

Γράμμα απ'την Παλαιστίνη


                Yadon Haheyal
                      Ιερουσαλήμ, Aκυβέρνητη πολιτεία
 
Ήθελα από καιρό
να σου γράψω.
Αλλά δεν ερχόταν η κατάλληλη στιγμή
για να μ'ακούσεις.
Τώρα νομίζω πως το γράμμα μου
θα σε βρει
να κάθεσαι σ'εκείνο το τσιμεντένιο τοιχάκι,
δίπλα στη σκιά της ελιάς,
και ν'ακούς το μεσημέρι να πλησιάζει.
Πίστεψέ με, δεν ήξερα πως
οι διαχωριστικές γραμμές,
τα φανάρια
και τα σύμβολα
μπορούν να προαναγγείλουν
χωρισμούς και εποχές
χωρίς το αυτονόητο της επικοινωνίας.
Μου έχει λείψει
η λευκή φανέλα
και η πυτζάμα με τα ίδια σήματα.
Ένα πρωινό νομίζω μου είχες πει:
"Eσύ θα κοιμάσαι στην πλάτη μου
κι εγώ θα ταξιδεύω για χάρη σου".
Όλο τον κόσμο να κατακτήσουμε μαζί,
να φορέσουμε το φως της ανατολής
και να κρυφτούμε στον καπνό
και στα τσιγάρα
- όχι από αυτοκαταστροφή,
μονάχα από ανάγκη να καταλάβουμε.

Τώρα είναι αργά πια •
έσβησα το φως στην κουζίνα
και ο σκύλος ανασαίνει από ευχαρίστηση,
έχει συντροφιά απόψε τις ανάσες μας,
κι ας μας χωρίζει πάντα
μια Ιερουσαλήμ,
την ώρα που κανείς δεν μπορεί να καταλάβει
πώς τόσοι στρατιώτες πέφτουν καταπάνω μας.

(Σ'αγαπώ κι ας είναι τρέλα).

Marigó Alexopoúlou nació en Atenas en 1976. Ha estudiado Filosofía y Filología Clásica en Atenas y es doctora por la Universidad de Glasgow, especializada en estudios clásicos. Es profesora en el Colegio de Atenas y enseña teatro griego antiguo en la Universidad del Peloponeso, Universidad de Xanthi y en la Universidad Abierta de Grecia.

Ha escrito los poemarios: Πιο γρήγορα απ' το φως [Más rápido que la luz], (Κέδρος, 2000), Ποια μέρα λείπει [Qué día falta](Κέδροs, 2003), Το φθονόμετρο [El envidiómetro] (Κέδρος, 2006), T' αστέρια πάνε στη σειρά [Las estrellas van en orden] (Κέδρος, 2008) y Προ φαρμακείας εποχή [Antes de la época de la farmacia] (Γαβριηλίδης, 2012).

Vanitas

       Corrupción, tráfico de influencias, malversación de fondos... a todos estos vocablos les añadiría la tan manriqueña "vanitas". ¿Para qué tanto acumular, tanto agujerear el bolsillo del pueblo, para qué? No hay más justeza que el final que a todos nos aguarda, sin importar nuestra condición, nuestro origen o los destierros que nos identifican...

     VANITAS  [Clepsidra de invierno, Torremozas, 2013]

Hay quien está lleno de casas y coches,

Vanitas, de Bernardo Strozzi.

de cuentas en Suiza y vacaciones veraniegas
de cruceros monstruosos con escalas
imposibles, de rólex huérfanos
y bótox tenebrosos,
de ínfulas estériles sobre hombros
criminales.

Son los que caminan apretando
con su ira el horizonte,
empequeñeciendo las montañas,
esparciendo su basura por los aires,
robando el barbecho
de los campos
que velaron nuestros abuelos
y sacándonos los dientes
cuando ya se marchan.

Son aquellos que firman con el huso
de las Parcas,
pensando que el mañana
duerme en su bolsillo,
pero el mañana ya no es de nadie,
ni siquiera de ellos,
se teje muy lejos donde no lo alcanzan
ni sus gritos ni sus manos
ni los hijos de sus hijos.
Y se irán borrando, como todos,
cuando el hilo se cercene.

HANS-GEORG GADAMER, Poema y diálogo

 HANS-GEORG GADAMER

 

Poema y diálogo (1990), 144-145

 

"Poema y diálogo son casos extremos dentro del vasto campo de formas de lenguaje. El primero, el poema, es afirmación. ¿Qué otra cosa hay en el mundo que pueda llamarse con más propiedad ‘afirmación’que la poesía lírica? Es una afirmación que, como ninguna otra, da testimonio de sí misma, incluso sin beneplácito judicial. 

Por el contrario, en el diálogo, el lenguaje vive realmente comotal y en él transcurre toda la historia de su formación. El lenguaje existe solamente por el hecho de que los hombres

se hablan, pero, al mismo tiempo, el lenguaje no se presenta aquí como un material

dado, asible. Cuando un diálogo adquiere sentido o, también, cuando equivoca su sentido, no realiza, en términos de lenguaje, más que producción de sentido.

Producción de sentido me parece la manera más breve de formular lo maravilloso y enigmático del lenguaje, ese hueso del que Johann Georg Hamann dijo que llevaba toda la vida entera royendo. Hamann se ve a sí mismo como unperro que no suelta su hueso, aun cuando no queda ya ni un resto de carne. Si, entonces, el lenguaje es siempre producción de sentido, cuán distinto es, sin embargo, el lenguaje del diálogo,

cuán distinta la cristalina forma en que se manifiesta el poema. En el poema no sólo se consuma la producción de sentido duradero en la palabra que se exhala, sino que en él adquiere duración la presencia sensorial de la palabra".

El oficio de sentir

                           

 Hace ya bastantes años escribí este poema que pertenece a la colección Geografía humana. Fue una mañana de finales de mayo, como ésta de hoy mismo, después de una tormenta vespertina que había mojado la tierra y destruido algunos nidos. Esa fragilidad de la vida que se abre, pero que cede repentinamente ante un zarpazo accidental me estremeció. En esos días en que arrastras tu identidad como un pequeño estorbo, el oficio de la escritura se convierte en una espiral mágica, en la que eres tú mism@ quien arrastra hasta tu mundo aquello que toca sencillamente tu corazón.

                                 [Del libro inédito Geografía humana]

                                   Ha ido a dormirse una amapola

                                   en tu regazo,

                                   una amapola que deshojó el más breve viento

                                   la más suave brisa.

                                   Te han susurrado al oído

                                   todo el silencio del mundo

                                   para que cerraras los ojos

                                   para que tu boca la sellara el azul

                                   del firmamento y no fueran tus salmos

                                   músicas en los enredos de la aurora

                                   Era mayo y no te conocía nadie.

                                   Pero anoto tu muerte, pájaro de amapola.

                                   Anoto toda la tristeza que ha ido a esconderse

                                   en tus alas.

                                   Era mayo y no te conocía nadie.

                                   Y había llovido la noche de antes

                                   Y la tierra verde, sangrando en el barro,

                                   estiraba el dolor del aire

                                   que jamás tocarán tus alas.

La poesía es un hacer

Decir, Hacer.

(A Roman Jakobson)

Entre lo que digo y callo.
Entre lo que callo y sueño.
Entre lo que sueño y olvido:
la poesía.

Se desliza entre el sí y el no.
Dice lo que callo, calla lo que digo.
Sueño lo que olvido.

No es un decir, es un hacer.
Es un hacer que es un decir.
La poesía se dice y se oye.
Es real.

Y apenas digo: es real.
Se disipa.
¿ Así es más real?.

(Octavio Paz).-

La poesía como umbral y reparación de la realidad, Seamus Heaney

 The aerodrome
 (fragmento)
If self is location, so is love
Bearings taken, markings, cardinal points,
Options, obstinacies, dug heels and distance,
Here and there and now and then, a stance.


     Del poeta y metapoeta irlandés Seamus Heaney (1939-2013)  me interesa, además de su poesía, su reflexión sobre la poesía como experiencia del mundo tanto desde la perspectiva del escritor como del lector. Afirma Heaney que "la poesía es más un umbral que un sendero, un umbral al que uno se acerca y del cual parte constantemente, bajo el cual lector y escritor, cada uno a su manera, pasan por la experiencia de ser, al mismo tiempo, convocados y liberados". Estamos de enhorabuena por la publicación de sus conferencias de Oxford en traducción de Jaime Blasco (Seamus Heaney, La reparación de la poesía.Conferencias de Oxford.Vaso Roto Fisuras. Madrid, 2014).

     Dentro de esta obra, el autor irlandés afirma una vez más el poder reparador de la poesía: "si consideramos que nuestra experiencia del mundo es un laberinto, su naturaleza infranqueable puede sin embargo contrarrestarse si el poeta imagina un equivalente a ese laberinto y se regala (y nos regala) una experiencia intensa de ese sustituto. Un acto de estas características sólo puede intervenir en la realidad al ofrecer a la conciencia la oportunidad de reconocer el propio sufrimiento, de prever sus capacidades y de ensayar sus réplicas ante todo tipo de situaciones arriesgadas, algo que resulta en un acontecimiento beneficioso, tanto para el poeta como para los lectores. Ofrece una respuesta a la realidad que posee un efecto liberador y verificador sobre el espíritu individual.
   
     Quizá, dada las circunstancias sociales, culturales y políticas que vivimos, este valor de libertad y de respuesta a la realidad esté más vigente que nunca. Pero hay que hacerlo en la práctica, creo que la poesía debe dejar de ser residual, por decirlo de algún modo, porque leer poesía como escribirla es construir el mundo de nuevo. Hagámoslo.

 
Aprendizaje

Se aprende del abrazo,
entre la blancura de unos pétalos,

del aliento que severo se detiene
ante los labios que desea,
del dolor que astutamente 
se presenta
a la vuelta del camino,
despacio y silencioso
como un ave de rapiña.


[Fragmento de la serie Geografía humana]

Gabriel García Márquez - Si alguien llama a tu puerta

Abril. La primavera no es una estación cruel

Sibila de Cumas

                                     "APRIL is the cruellest month, breeding
                                       Lilacs out of the dead land, mixing
                                       Memory and desire, stirring
                                       Dull roots with spring rain."
                                              T.S. Eliot

La primavera no es una estación cruel.
Cruel es exhalar ademanes vacíos
mientras llueve,
sombrear los cantos del deseo
con los golpes ácidos del olvido,
y resignarse.

Pero hemos de vivir nueve vidas
como la Sibila de Cumas,
nueve vidas con sus ciento diez años
para creerlo.

Mientras tanto, la primavera envía
con necia displicencia sus mensajeros,
allá por febrero
los pétalos que dudan
entre aguardar o blanquear el almendro
y nos exigen una tenue alegría
brutal si acaso
porque nos envuelve
ilegítimamente
de esperanza.

[CLEPSIDRA DE INVIERNO, Torremozas, 2013]

¿Somos lo que escribimos o escribimos lo que somos? ¿Estamos aquí en la actitud, como decía Rilke, de uno que se marcha o hemos venido para dejar nuestra huella a lo Derrida? ¿La poesía es posible en un mundo lleno de cicatrices y de abulia o es posible demostrarnos a nosotros mismos que la poesía no solo es posible sino necesaria? La poesía debe ser ante todo interrogación. Preguntas que nos ensanchan el alma tan constreñida por lo trivial, por el adormecimiento de la cotidianidad.

Fabrizio Paterlini - Not From The Past, Not For The Future

EL PODER DEL AHORA

 PROSERPINA

Eres mujer.
Estás condenada a los meses lunares,
condenada a la rutina
de fragmentadas primaveras,
te bebes su cáliz
para arrancar a las horas
cualquier consejo
vano e inútil.

EL RAPTO DE PROSERPINA, Rubens

Pero eres mujer.
Cuánta gloria en nuestros vientres
poderosos,
en nuestros úteros poblados
de rimas indulgentes, del polen
vigoroso
que en jícara pequeña
arrastra la luz del sol.

Pero sabes que vendrá el Hades,
aunque no lo veas
se adentrará triunfal
en lo mejor que guardas,
cavará una fosa y el hálito
que antaño salía a tu encuentro
cerrará con firmeza
todas las puertas que abriste.

Para persuadir al Hades
sacas todas tus armas:
el tiempo que hiberna
en la corteza del álamo,
el goce doloroso de las horas
cortantes, las estivales suelas
del mar, con olor a salobre...

Erizarás el mar en la espuma de las
ramas flexibles
para que el varón muerda
tu futuro íntegro y se adentre
en el entonces, en el momento
apropiado en el que escribir
de nuevo:
«y esta primavera ya marchita
y este verano, pastor de noches,
atrapados por el frío que, ojalá
caduco,
no nos borre».

Clepsidra de invierno [Estaciones en reverso], Torremozas, 2013

Pájaros de barro, el tiempo que nos arrastra a playas desiertas...

"Ocho de marzo" de Clepsidra de invierno

                                      "Ocho de marzo" [Almanaque]

                                      También era marzo
                                      cuando me hice a tu forma.
                                      Algunos pájaros volaban como hoy
                                      en su camino a Citera,
                                      avivados por el calor extraño
                                      de las nubes.
                                      Se iniciaba así el cortejo,
                                      la carrera despiadada hacia el amor,
                                      cuidándose mucho
                                      de entregar su cuerpo,
                                      como si la luz recibiera
                                      en confianza
                                      sus delicados extremos,
                                      el calor de sus alas pequeñas,
                                      el plumón descolorido aún.

                                      Recuerdo que llovía,
                                      que llovió toda la noche,
                                      que la lluvia se imponía
                                      como hoy,
                                      sobre el silencio,
                                      acechando nuestras manos
                                      como troncos que quisiera
                                      sustraernos,
                                      como si todo su beneficio fuera,
                                      incapaz ya de borrarnos,
                                      atenazar nuestras miradas
                                      y domesticar futuros besos.

                                     Yo quería tu forma,
                                      hacerme a ti,
                                     decirles a todos que volvía
                                     desmenuzados los miedos
                                     a crecer,
                                     que no había Tántalo conocido
                                     que pudiera detenerme,
                                     que mis hombros ya trazaban
                                      sin saberlo,
                                      indignos tal vez por tanta dicha,
                                      la forma de tu cuerpo.

                                   
                            Clepsidra de invierno (Torremozas, 2013)