ΜΑΡΙΓΩ ΑΛΕΞΟΠΟΥΛΟΥ/ Marigó Alexopoúlou

                                            Del poemario Q ué día falta (Kedros, 2013)


                                                         “Carta desde Palestina”
                                                                        
                                                                          Yadon Haheyal
                                                                        
                                                                          Jerusalén, ciudad ingobernable


Quería desde hace tiempo
escribirte.
Pero no llegaba el momento apropiado
para que me escucharas.
Ahora creo que mi carta
te encontrará
sentado en aquella pared de cemento,
al lado de la sombra del olivo,
y escucharás el mediodía acercarse.
Créeme, no sabía que
las líneas discontinuas,
los semáforos
y los símbolos
pueden predecir
separaciones y etapas
sin la obviedad de la comunicación.
Echo de menos
la blanca camiseta
y el pijama con las mismas marcas.
Una mañana creo que me dijiste:
“Tú dormirás a mi lado
y yo viajaré a tu donaire”
Todo el mundo conquistaremos juntos,
vestiremos la luz de oriente
y nos ocultaremos en el humo
y en los cigarros
- no por autodestrucción
sino por la necesidad de entendernos-.


Ahora es tarde;
apagué la luz de la cocina
y el perro respira plácidamente
tiene la compañía esta noche de nuestras respiraciones,
aunque nos separe siempre
una Jerusalén,
en el momento en que nadie puede comprender
cómo tantos soldados caen sobre nosotros.

(Te amo aunque sea una locura).

Γράμμα απ'την Παλαιστίνη


                Yadon Haheyal
                      Ιερουσαλήμ, Aκυβέρνητη πολιτεία
 
Ήθελα από καιρό
να σου γράψω.
Αλλά δεν ερχόταν η κατάλληλη στιγμή
για να μ'ακούσεις.
Τώρα νομίζω πως το γράμμα μου
θα σε βρει
να κάθεσαι σ'εκείνο το τσιμεντένιο τοιχάκι,
δίπλα στη σκιά της ελιάς,
και ν'ακούς το μεσημέρι να πλησιάζει.
Πίστεψέ με, δεν ήξερα πως
οι διαχωριστικές γραμμές,
τα φανάρια
και τα σύμβολα
μπορούν να προαναγγείλουν
χωρισμούς και εποχές
χωρίς το αυτονόητο της επικοινωνίας.
Μου έχει λείψει
η λευκή φανέλα
και η πυτζάμα με τα ίδια σήματα.
Ένα πρωινό νομίζω μου είχες πει:
"Eσύ θα κοιμάσαι στην πλάτη μου
κι εγώ θα ταξιδεύω για χάρη σου".
Όλο τον κόσμο να κατακτήσουμε μαζί,
να φορέσουμε το φως της ανατολής
και να κρυφτούμε στον καπνό
και στα τσιγάρα
- όχι από αυτοκαταστροφή,
μονάχα από ανάγκη να καταλάβουμε.

Τώρα είναι αργά πια •
έσβησα το φως στην κουζίνα
και ο σκύλος ανασαίνει από ευχαρίστηση,
έχει συντροφιά απόψε τις ανάσες μας,
κι ας μας χωρίζει πάντα
μια Ιερουσαλήμ,
την ώρα που κανείς δεν μπορεί να καταλάβει
πώς τόσοι στρατιώτες πέφτουν καταπάνω μας.

(Σ'αγαπώ κι ας είναι τρέλα).

Marigó Alexopoúlou nació en Atenas en 1976. Ha estudiado Filosofía y Filología Clásica en Atenas y es doctora por la Universidad de Glasgow, especializada en estudios clásicos. Es profesora en el Colegio de Atenas y enseña teatro griego antiguo en la Universidad del Peloponeso, Universidad de Xanthi y en la Universidad Abierta de Grecia.

Ha escrito los poemarios: Πιο γρήγορα απ' το φως [Más rápido que la luz], (Κέδρος, 2000), Ποια μέρα λείπει [Qué día falta](Κέδροs, 2003), Το φθονόμετρο [El envidiómetro] (Κέδρος, 2006), T' αστέρια πάνε στη σειρά [Las estrellas van en orden] (Κέδρος, 2008) y Προ φαρμακείας εποχή [Antes de la época de la farmacia] (Γαβριηλίδης, 2012).

Vanitas

       Corrupción, tráfico de influencias, malversación de fondos... a todos estos vocablos les añadiría la tan manriqueña "vanitas". ¿Para qué tanto acumular, tanto agujerear el bolsillo del pueblo, para qué? No hay más justeza que el final que a todos nos aguarda, sin importar nuestra condición, nuestro origen o los destierros que nos identifican...

     VANITAS  [Clepsidra de invierno, Torremozas, 2013]

Hay quien está lleno de casas y coches,

Vanitas, de Bernardo Strozzi.

de cuentas en Suiza y vacaciones veraniegas
de cruceros monstruosos con escalas
imposibles, de rólex huérfanos
y bótox tenebrosos,
de ínfulas estériles sobre hombros
criminales.

Son los que caminan apretando
con su ira el horizonte,
empequeñeciendo las montañas,
esparciendo su basura por los aires,
robando el barbecho
de los campos
que velaron nuestros abuelos
y sacándonos los dientes
cuando ya se marchan.

Son aquellos que firman con el huso
de las Parcas,
pensando que el mañana
duerme en su bolsillo,
pero el mañana ya no es de nadie,
ni siquiera de ellos,
se teje muy lejos donde no lo alcanzan
ni sus gritos ni sus manos
ni los hijos de sus hijos.
Y se irán borrando, como todos,
cuando el hilo se cercene.

HANS-GEORG GADAMER, Poema y diálogo

 HANS-GEORG GADAMER

 

Poema y diálogo (1990), 144-145

 

"Poema y diálogo son casos extremos dentro del vasto campo de formas de lenguaje. El primero, el poema, es afirmación. ¿Qué otra cosa hay en el mundo que pueda llamarse con más propiedad ‘afirmación’que la poesía lírica? Es una afirmación que, como ninguna otra, da testimonio de sí misma, incluso sin beneplácito judicial. 

Por el contrario, en el diálogo, el lenguaje vive realmente comotal y en él transcurre toda la historia de su formación. El lenguaje existe solamente por el hecho de que los hombres

se hablan, pero, al mismo tiempo, el lenguaje no se presenta aquí como un material

dado, asible. Cuando un diálogo adquiere sentido o, también, cuando equivoca su sentido, no realiza, en términos de lenguaje, más que producción de sentido.

Producción de sentido me parece la manera más breve de formular lo maravilloso y enigmático del lenguaje, ese hueso del que Johann Georg Hamann dijo que llevaba toda la vida entera royendo. Hamann se ve a sí mismo como unperro que no suelta su hueso, aun cuando no queda ya ni un resto de carne. Si, entonces, el lenguaje es siempre producción de sentido, cuán distinto es, sin embargo, el lenguaje del diálogo,

cuán distinta la cristalina forma en que se manifiesta el poema. En el poema no sólo se consuma la producción de sentido duradero en la palabra que se exhala, sino que en él adquiere duración la presencia sensorial de la palabra".

El oficio de sentir

                           

 Hace ya bastantes años escribí este poema que pertenece a la colección Geografía humana. Fue una mañana de finales de mayo, como ésta de hoy mismo, después de una tormenta vespertina que había mojado la tierra y destruido algunos nidos. Esa fragilidad de la vida que se abre, pero que cede repentinamente ante un zarpazo accidental me estremeció. En esos días en que arrastras tu identidad como un pequeño estorbo, el oficio de la escritura se convierte en una espiral mágica, en la que eres tú mism@ quien arrastra hasta tu mundo aquello que toca sencillamente tu corazón.

                                 [Del libro inédito Geografía humana]

                                   Ha ido a dormirse una amapola

                                   en tu regazo,

                                   una amapola que deshojó el más breve viento

                                   la más suave brisa.

                                   Te han susurrado al oído

                                   todo el silencio del mundo

                                   para que cerraras los ojos

                                   para que tu boca la sellara el azul

                                   del firmamento y no fueran tus salmos

                                   músicas en los enredos de la aurora

                                   Era mayo y no te conocía nadie.

                                   Pero anoto tu muerte, pájaro de amapola.

                                   Anoto toda la tristeza que ha ido a esconderse

                                   en tus alas.

                                   Era mayo y no te conocía nadie.

                                   Y había llovido la noche de antes

                                   Y la tierra verde, sangrando en el barro,

                                   estiraba el dolor del aire

                                   que jamás tocarán tus alas.

La poesía es un hacer

Decir, Hacer.

(A Roman Jakobson)

Entre lo que digo y callo.
Entre lo que callo y sueño.
Entre lo que sueño y olvido:
la poesía.

Se desliza entre el sí y el no.
Dice lo que callo, calla lo que digo.
Sueño lo que olvido.

No es un decir, es un hacer.
Es un hacer que es un decir.
La poesía se dice y se oye.
Es real.

Y apenas digo: es real.
Se disipa.
¿ Así es más real?.

(Octavio Paz).-

La poesía como umbral y reparación de la realidad, Seamus Heaney

 The aerodrome
 (fragmento)
If self is location, so is love
Bearings taken, markings, cardinal points,
Options, obstinacies, dug heels and distance,
Here and there and now and then, a stance.


     Del poeta y metapoeta irlandés Seamus Heaney (1939-2013)  me interesa, además de su poesía, su reflexión sobre la poesía como experiencia del mundo tanto desde la perspectiva del escritor como del lector. Afirma Heaney que "la poesía es más un umbral que un sendero, un umbral al que uno se acerca y del cual parte constantemente, bajo el cual lector y escritor, cada uno a su manera, pasan por la experiencia de ser, al mismo tiempo, convocados y liberados". Estamos de enhorabuena por la publicación de sus conferencias de Oxford en traducción de Jaime Blasco (Seamus Heaney, La reparación de la poesía.Conferencias de Oxford.Vaso Roto Fisuras. Madrid, 2014).

     Dentro de esta obra, el autor irlandés afirma una vez más el poder reparador de la poesía: "si consideramos que nuestra experiencia del mundo es un laberinto, su naturaleza infranqueable puede sin embargo contrarrestarse si el poeta imagina un equivalente a ese laberinto y se regala (y nos regala) una experiencia intensa de ese sustituto. Un acto de estas características sólo puede intervenir en la realidad al ofrecer a la conciencia la oportunidad de reconocer el propio sufrimiento, de prever sus capacidades y de ensayar sus réplicas ante todo tipo de situaciones arriesgadas, algo que resulta en un acontecimiento beneficioso, tanto para el poeta como para los lectores. Ofrece una respuesta a la realidad que posee un efecto liberador y verificador sobre el espíritu individual.
   
     Quizá, dada las circunstancias sociales, culturales y políticas que vivimos, este valor de libertad y de respuesta a la realidad esté más vigente que nunca. Pero hay que hacerlo en la práctica, creo que la poesía debe dejar de ser residual, por decirlo de algún modo, porque leer poesía como escribirla es construir el mundo de nuevo. Hagámoslo.

 
Aprendizaje

Se aprende del abrazo,
entre la blancura de unos pétalos,

del aliento que severo se detiene
ante los labios que desea,
del dolor que astutamente 
se presenta
a la vuelta del camino,
despacio y silencioso
como un ave de rapiña.


[Fragmento de la serie Geografía humana]